En las líneas finales del ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad”, que Roberto Bolaño dedicó a su hepatólogo, el chileno sugiere que Kafka comprendió que ya nada lo separaba de la escritura el día en que por primera vez escupió sangre. No es casualidad que Bolaño haya pensado así: él sufrió en carne propia una serie de padecimientos hepáticos que, antes de causarle la muerte, provocaron en él una transformación radical.
A la larga serie de obras escritas sobre el cuerpo tocado por la enfermedad, se unió en noviembre del año pasado “Operación al cuerpo enfermo”, libro póstumo del poeta mexicano Sergio Loo que Ediciones Acapulco preparó con ilustraciones anatómicas de Leo Testut. El resultado es una obra en carne viva, un registro de la experiencia íntima no sólo de la enfermedad, sino la plena conciencia de la muerte y, por lo tanto, de la vida del paciente (el que padece y el que aguarda).
Como en el resto de su obra, Loo es implacable con el lenguaje. A lo largo del libro, escrito en breves fragmentos de prosa, los límites de poesía y narrativa se desvanecen para dar paso a una escritura completamente libre, dotada de una mirada crítica que privilegia el humor (negro) incluso en las circunstancias más adversas. Se trata de un poeta que se adueña verdaderamente de las palabras en un mundo en el que reina el silencio:
Le pregunto al doctor si la tumoración que tengo es grave (no responde), si es cáncer o un tumor y qué diferencia hay entre un tumor y el cáncer (mira fijamente los estudios), le pregunto si me van a operar (no dice nada)…
Hay quien afirma que el verdadero protagonista de “Operación al cuerpo enfermo” es la enfermedad. Pero no: se trata más bien de un libro sobre la transformación, sobre las mutaciones de las células, sí, pero también sobre las mutaciones del lenguaje y el impacto que ambas tienen en la identidad. La enfermedad es inocente, dice Loo. Yo no.
*Isabel Zapata nació en la Ciudad de México en 1984. Estudió la licenciatura en Ciencia Política en el Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM) y la maestría en Filosofía en la New School for Social Research. Es poeta, traductora, editora y antílope.
Operación al cuerpo enfermo
Sergio Loo
Ediciones Acapulco/UANL, 2015, 83 pp.