La editorial Impedimenta ha dado a conocer algunos de los mejores libros de Mircea Cărtărescu, el escritor rumano más famoso a nivel internacional y un fuerte candidato al Premio Nobel de Literatura desde hace varios años.

En 2015, Cărtărescu publicó Solenoide, novela desencantada y surrealista que la crítica ha aplaudido como su obra cumbre, publicada por primera vez en español a finales del año pasado.

¿Cómo describirías Solenoide?

Describir Solenoide en un par de palabras es difícil para mí. En un sentido esencial, se trata de un libro que intenta abarcar cierta totalidad, responde preguntas fundamentales y construye un universo coherente.

El fracaso tiene un papel importante en Solenoide. ¿Crees en un arquetipo trágico sobre la especie humana?

Lo trágico forma parte de nuestra especie: todos vivimos en la agonía, todos estamos formados en la fila de la muerte. Para sobrevivir a esta situación tenemos que encontrarle un sentido a la vida.

Leí que, al momento de escribir esta novela, tus experiencias personales fueron una influencia determinante.

En cada uno de mis libros hay un núcleo autobiográfico. En este caso, fue una etapa en la que trabajé como profesor de primaria durante 10 años. La escuela se ubicaba en un barrio marginal de Bucarest que era similar a algunas favelas (sic) en las inmediaciones de la Ciudad de México. De esta experiencia surgió Solenoide.

En tu obra están presentes algunos conceptos del budismo zen, como la decadencia de las cosas o el entendimiento de que todo sucede en nuestro interior.

El zen, cuyo fundamento principal es el vacío, ha sido un pilar para mi formación espiritual. En algún momento estudié mucho su doctrina. El término satori, un aspecto que alude al éxtasis y ha sido descrito en ciertos poemas, me influyó mucho. A través de la escritura he intentado alcanzar un estado similar al satori. Me interesa, en especial, su facultad para trascender todas las contradicciones bajo un estado de éxtasis puro.

¿Cómo se conecta el mundo del sueño con tu exploración creativa?

Podría decir que soy un profesional en el ámbito onírico: controlo mis sueños y los recuerdo. En los últimos 40 años he anotado cada uno de mis sueños, y la escritura de esta especie de diario me ha dado el punto de partida para mis primeras novelas. El sueño ha dejado un rastro en mi escritura. En una de mis primeras novelas incluí un capítulo cuyo argumento es, en su totalidad, la descripción de un sueño.

¿De qué forma los sistemas totalitarios han marcado tu obra?

Los sistemas totalitarios tienen dos lados: el ideológico y el cotidiano. En el caso de mi país, la vida cotidiana fue muy desagradable; me resultó difícil sobrevivir a los años de la dictadura y todo lo que escribí en ese tiempo fue impulsado por un espíritu opuesto a los ideales tiránicos. Salí adelante —como muchos escritores de mi generación— gracias a la poesía.

¿Qué consejo le darías a alguien que empieza a escribir?

Si ni siquiera soy capaz de guiarme sobre la manera en que debo vivir mi vida, mucho menos intentaría aconsejar a los jóvenes. Creo que la juventud sabe bien lo que debe hacer. En mi caso, es probable que le hubiera enseñado la puerta a quien quisiera darme un consejo.

¿Cómo escribes?

Escribo por las mañanas, a mano, y no acostumbro borrar nada (nunca he borrado ni añadido elementos nuevos a lo que escribo). Todos mis libros representan el primer borrador; han sido escritos sin ningún plan previo y bajo un proceso de inspiración continua.

La literatura proveniente de Rumania no es tan conocida en México.

La buena literatura es esencial. Desde este punto de vista, la literatura rumana es como todas las literaturas nacionales: tiene a exponentes de primer nivel y a otros menos importantes. Lo que resulta indudables es que algunos de sus escritores más grandes son poetas. Creo que, si un par de autores hubieran sido traducidos, se sabría que en nuestra tradición existen equivalentes a Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato, por solo mencionar dos nombres.

¿Cuáles son tus libros favoritos?

Los grandes clásicos de todas las épocas: la Biblia; la Divina Comedia, de Dante Alighieri; las Historias, de Heródoto; la Ilíada y la Odisea, de Homero; el corpus literario de William Shakespeare; la poesía de Victor Hugo; Las flores del mal, de Charles Baudelaire; La tierra baldía, de T. S. Eliot; Ulises, de James Joyce, y las novelas de Virginia Woolf y Franz Kafka.

También te puede interesar: “Sólo haciendo preguntas surgen las ideas”