Me da un poco de pena admitirlo, pero en días recientes me obsesioné en Twitter con la cuenta del Jefe Vulcano, que reporta las operaciones del heroico cuerpo de bomberos a su cargo. Lo que se puede ver de la Ciudad de México por medio de las cotidianas desgracias que obligan a sus habitantes a hablarle a los bomberos es harto interesante. A continuación, algunas reflexiones a partir de los informes del funcionario que asumió el nombre de un hijo de Júpiter.
El 9 de septiembre del 2015, don Vulcano informó a sus seguidores que se había recibido el reporte de un árbol incendiándose adentro de una casa (imagen digna de revelación mística) en la avícola confluencia de la calle Grullas y Calzada de las Águilas. Aunque lo más prosaico sería imaginar un arbolito de Navidad seco que se prende por un corto en la serie de luces, es poco probable que nueve meses después de la Navidad alguien tuviera aún arbolito en su sala, de donde infiero que el incendiado debió ser un árbol de otro tipo (ojalá una ceiba bonsái).
Pero los tuits de esta índole son más bien aislados: en general el origen de los incendios no suele especificarse (lo cual es una lástima, pues daría para proyecto del Fonca de libro de cuentos). Y además, parecen ser más infrecuentes los incendios que otro tipo de reportes: cables caídos, encharcamientos, percances varios achacables a la administración del reprobado (17%) Jefe de Gobierno. Según se deduce de los tuits del funcionario identificado con el nombre del hijo (pero también sobrino) de Juno, es obvio que se gastan nuestros impuestos en regalarle a cada diputado un retrato al óleo de su propia jeta o un diminuto cofrecito de oro para que guarde bajo llave lo que le queda de vergüenza, en vez de parchar las calles o comprarle tapas a las coladeras para que la gente no muera ahogada en el drenaje a la primera lluvia.
LEE LA COLUMNA ANTERIOR DE DANIEL SALDAÑA: LIBROS MOJADOS
Otra cosa que uno descubre de la Ciudad de México a través de los puntuales informes del funcionario con nombre de herrero divino es lo que ya se sospecha al hojear la Guía Roji: que los topónimos de la ciudad parecen escanciados por el Conde de Lautréamont, de modo que no sería raro encontrar, en la colonia Mesa de Disección, la confluencia de las calles Paraguas y Máquina de Coser.
Metáforas perfectas de la historia patria reciente, algunos de los tuits del funcionario esposo de Venus son estampas sutiles de nuestras contradicciones —como antes los poemas del bardo de Mixcoac. El primer día del año 2015, en la colonia Antorcha Popular, se reportó un incendio (qué esperaban) en la esquina de Emilio Azcárraga y Telecomunicaciones.
Una tercera conclusión dimana de mi análisis. La Ciudad de México está repleta de reptiles fugados, gatos en dificultades, familias de zarigüeyas en situación de calle. El bombero que es hermano de Minerva, Marte y Hércules dedica gran parte de su tiempo a informarnos de los muchos animales que rescata el heroico cuerpo a su cargo.
Como buen funcionario, a don Vulcano le gustan las listas. Pero las suyas parecen haikús de una ciudad que se desintegra: “1 rescate de cadáver, 1 corto circuito, 1 derrumbe, 1 falsa alarma”.
