Voy a Plaza Cataluña. Me subo a un Renfe de Cercanía en dirección a Mataró. Avanzo. Bajo en Villasar de Mar. Cruzo la vía por debajo de la estación. Atravieso la carretera de Cabrils. Espero en el puesto de periódicos. Llega Lolita Bosch. Escapé de Barcelona con rumbo a Sa Palomera.
Al día siguiente vuelvo a Barcelona y me veo con una vieja amiga del escritor Roberto Bolaño. Quedamos en la Plaza Cataluña. Pasamos por el 32 de la Rambla Joaquín Ryura. El departamento 4-B fue el último domicilio de Bolaño. Le cuento de mi viaje a Sa Palomera, la inmensa roca de la Costa Brava en la que Bolaño pidió que su hijo Lautaro tirara las cenizas en las que se convirtió después de morir por la falta de un buen hígado. El pescador que llevó las cenizas de Bolaño al mar vive cerca de la biblioteca comarcal de Blanes, en la calle Aurora. Se llama Albert Ros i Coll. Albert escribe en la revista del pueblo, de la que me he traído unos ejemplares. En el restaurante de su hijo comimos pescado que había caído en las redes de Albert la mañana de ese día.
La dirección de Bolaño en Blanes era Calle del Loro, 23, 2 (piso real). En Girona, cerca de aquí, hay una calle de las afueras que fue bautizada con el nombre de él. Estuvo Pati Smith y Enrique Vila Matas. No estuvo Arturo Belano ni Archimboldi.
Mientras estaba en Sa Palomera, la piedra en la que está la tumba invisible de Bolaño, platicamos con un ingeniero español que visita el mirador con su esposa y sus dos hijas pequeñas. Cuenta de su viaje al DF durante un mes. Dice que se sintió seguro en todo momento, salvo en Garibaldi, donde estuvo a punto de ser atracado. Al final hablamos de un corrido norteño y de la frase: Te han respetado de frente, pero te andan buscando la espalda. Y luego de un consejo regiomontano: siempre hay que matar en defensa propia.
***
Días de vida y muerte en Barcelona. El último fin de semana de abril nacerá el hijo de mi hermana, quien será bautizado con el nombre de Kalel, aunque yo preferiré decirle Lalo; Roberto Bolaño nació el 29 de abril y hubiera cumplido 60 años en 2013. En 2012 hubiera cumplido 59… Ese mismo fin de semana matan en Veracruz a la periodista Regina Martínez. No se sabe bien lo que sucedió, pero el clima de impunidad que se vive en general es angustiante. ¿Qué hacer?, ¿qué hacer?La pregunta desesperada de siempre en México.
***
En Sat Adriá de Besos, un hombre orquesta (literal: va del sax al arpa con su órgano eléctrico) se sube al tren y empieza el show. Los chicos magrebíes que van a mi lado siguen hablando animadamente en árabe. Están buscando el amor y quizá alguna pelea. Recuerdo aquella ocasión en Nantes en la que ma agarré a golpes con un árabe mamón en un barco. Estos árabes no son como aquél. A ellos no los distrae la dialéctica de la vida-muerte que me distrae a mí de todo. Ellos viven en Barcelona y nada los distrae.
***
El Cobrador del Frac es una empresa que se dedica a seguir a los deudores, a exhibirlos, a humillarlos. Me entero de esto porque nos topamos un carro rosa apenas bajamos en la avenida principal de Blanes. Vamos a caminar a Sa Palomera. Lolita Bosch se enfrasca en una discusión con una anciana acerca de la pronuciación correcta en catalán de Sa. No es Sa, es La, le dice la mujer. Llegamos. Subimos en espiral apoyados en un barandal. Dos delgadas chicas de algún país de Europa del Este, de piernas largas y blancas, con ojos cristalinos, bajan tomadas cariñosamente de las manos, en sentido contrario al nuestro.
***
En algunos tramos del barandal de Sa Palomera hay candados que ponen parejas luego de comprometerse. Me hubiera gustado poner uno con Haydée. Tal vez después vendremos y pongamos uno mientras miramos juntos la bahía de Blanes y pensamos en otra cosa que no sea Roberto Bolaño.
***
Antes de irme de la Costa Brava, me entero que los burros están en peligro de extinción en España y que hay subvenciones especiales para que la gente tenga burros. Esto último es lo más real de tanta memoria dispersa alrededor de aquel viaje a la tumba de Roberto Bolaño.
************************
SÍGUEME EN @diegoeosorno
